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Vorwort

Dieses Buch ist eine kleine Auswahl meiner Erfahrungen
und Erinnerungen als Altenpflegefachkraft. Ich empfand
die Beschiftigung und Auseinandersetzung mit den Ge-
schichten und den Menschen dahinter immer als einen fas-
zinierenden Aspekt meiner praktischen Berufsjahre. Seit ich
als Trainerin Seminare und Fortbildungen gebe, entdeckte
ich, dass solche Geschichten immer wieder ein Impuls an
meine Teilnehmer sind, selber iiber ihre Erlebnisse nachzu-
denken. Aus mancher vermeintlich unangenehmen Erinne-
rung wurde im anschlieSenden Gesprich ein richtiger Aha-

Effekt.

Deshalb 6ffne ich dieses kleine Schatzkistchen nun auch
fiir Sie. Es ist meine Einladung an Sie, mit offenem Herzen
und einem Augenzwinkern auf Ihren Beruf in der Alten-
pflege zu schauen. Denn trotz allem Gerede, aller politi-
schen Einflussnahme, allen Gesetzen, Verordnungen, Stan-
dards etc. geht es in der Altenpflege immer noch um die
Begleitung und Pflege von alten Menschen. Nicht mehr,
aber auch nicht weniger.

Vielen von uns liegt der alte Mensch am Herzen; nicht als
Pflegefall, sondern als Mensch: individuell, liebenswert,
ein bisschen schrullig und in jedem Fall eine erstaunliche
Fundgrube an Geschichten und Erfahrungen.



Vor kurzem hielt ich einen Vortrag mit dem Titel »Liebeser-
klirung an die Pflegeplanung«. Die Rednerin vor mir stellte
ein Konzept zur Hospizpflege vor. Ich schnappte lediglich
die letzten Minuten ihrer Prisentation auf, in der auch
wieder eine Geschichte erzihlt wurde. Berichtet wurde von
einer alten Frau, die sehr eingeschrinke und reduziert lebte.
In dieser vermeintlichen Eingeschrinktheit hatte sie etwas
ganz Kostbares geschaffen: Thr war es moglich, in wenigen
Sekunden einen sehr intensiven Kontakt zu anderen Men-
schen herzustellen. Dazu legte sie ihre Stirn und Nase an
die Stirn und Nase des Gegeniibers und blickte diesem tief
in die Augen. Dieser intensive Kontakt dauerte nur wenige
Sekunden. Er stellte aber eine Bindung her, die fiir Stunden
anhielt und die die Pflegekrifte tief beeindruckte.

Dieses kleine Beispiel zeigt, wie wenig es braucht, um einen
tiefen, befriedigenden Kontakt in einer Pflegebezichung
herzustellen. Es ist nicht immer die Zeit, die fehlt. Es ist
oft der Mut, der uns Pflegekriften abhandengekommen ist.
Vor lauter Dokumentationen, Priifungen und Vorschriften
haben viele von uns vergessen, wie eine direkte, unmittel-
bare Begegnung zweier Menschen gelingen kann.

Pflege braucht nicht nur Zeit. Gute Pflege braucht Inten-
sitit, Tiefe, Professionalitit und den Mut, sich wirklich zu

begegnen.

Die Geschichten in diesem Buch habe ich so ausgewihlt,
dass sie vom Mut sprechen, sich auf einen alten Menschen
einzustellen und seine Fiille wertschitzen zu konnen. Ich



mochte Thnen gern zeigen, wie vielfiltig und einzigartig die
zu versorgenden alten Menschen sein kénnen und wie reich
die Begegnungen mit ihnen sind. Und ich bin mir sicher:
Sie haben das alles schon einmal erlebt. Nicht genauso, wie
ich es erlebt habe, aber dhnlich und sicherlich mit dem glei-
chen Gefiihl der Achtung und der Wertschitzung,

In diesem Sinne wiinsche ich Thnen viel Vergniigen bei der
Lektiire!

Berlin, im Mai 2014 Barbara Messer



1 Das Alter ist keine Frage
der Lebensjahre

Mit Moritz in der Schule

Als ich sie das erste Mal sah, traute ich meinen Augen
kaum. Solch eine kleine, wendige, sich immer wieder im
Bett drehende Frau hatte ich noch nie gesehen. Es war mir
nicht moglich zu sagen, wie alt sie wohl war. Allein die Tat-
sache, dass sie im Bett lag, war natiirlich ein Hinweis auf
ihr hoheres Alter und ihre Gebrechlichkeit. Aber ihr agiles
Verhalten, die glatte Haut und ihre lebhafte Ausdrucksfi-

higkeit verlichen ihr das Aussehen eines jungen Midchens.

Ich war zum ersten Mal auf einer ganz normalen Pflegesta-
tion. Damals, in den 1980ern, war es vollkommen selbst-
verstindlich, dass sich vier Bewohnerinnen ein Zimmer
teilten. Ebenso selbstverstindlich war es leider, dass die
Bewohner eines Pflegeheims nahezu den ganzen Tag in
ihren Betten verbrachten. Uber Wochen und Monate. Von
Aktivierung redete damals noch niemand.

»Moritz«, wie wir sie alle nannten, schien es tiberhaupt
nicht zu storen, dass ihr Lebensraum nur noch aus ihrem
schmalen Bett bestand. Das war der Lebensraum fiir ihren
Kérper, der — so sagten es die Arzte — hochst pflegebediirf-
tig war. Thr Geist aber und ihre Seele reisten weit tiber ihre
kleine Bettstelle hinaus.
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Moritz und ich waren uns von Anfang an sympathisch.
Ohne Zagern bot sie mir das »Du«an. Ich freute mich dar-
tiber und fithlte mich geehrt, dass sie mir dieses Vertrauen
schenkte. Obwohl wir viele Monate miteinander verbrach-
ten, war es ihr nie moglich, meinen Namen zu kennen
und zu erinnern. Unserer liebevollen und freundschaftli-
chen Beziehung tat das keinen Abbruch. Im Gegenteil — es
schien iiberhaupt nicht wichtig zu sein, wer ich war und
wie ich hiefd. Mich storte es auch nicht, denn ich bekam
von Moritz so viel Liebe und Sympathie geschenke, dass
mein Name nicht wichtig war.

Heute weif§ ich den wirklichen Namen der alten Dame
nicht mehr, aber ihren Spitznamen Moritz werde ich immer
erinnern. Damit stellte sie sich mir vor. Es war der Name,
den ihr Vater ihr einst gegeben hatte. Thr Spitzname.

Moritz war eine sehr kleine Frau, mit weicher frischer Haut,
die kaum Altersspuren zeigte. Trotz ihrer Pflegebediirftig-
keit war sie so wendig und flink, dass ich nicht mehr weif3,
welche Erkrankung dafiir gesorgt hatte, dass sie das Bett
nicht verlassen konnte.

Bezeichnend fiir sie war, dass sie sich in ihren Wachpha-
sen kontinuierlich im Bett hin und her bewegte, quasi
drehte. Sie hatte eine fortwihrende Eigenbewegung, die es
sehr schwer machte, sie anzuziehen oder zuzudecken. Wir
gingen schliefllich dazu tiber, ihr weiche kuschelige Ganz-
korperschlafanziige anzuziehen, sodass sie sich beim Hin-
und Herbewegen nicht aufdeckte und dadurch verkiihlte.
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Wenn auch ihr stete Bewegung, einem Brummkreisel nicht
unihnlich, auffillig war, so war Moritz trotz allem sehr
zufrieden und lebte angeregt in ihrer Vergangenheit. »Hast
du meinen Ranzen gesechen?«, fragte sie morgens munter,
oder »Kommst du jetzt auch mit’« So oder so dhnlich
begriif§te sie mich morgens, wenn ich ins Zimmer kam.
»Wir miissen los, die Schule fingt gleich an«, war dann
meist der nichste Satz. Moritz hatte es morgens stets eilig,
ihr Ton war freundlich, aber auch ein wenig dringend.
Ich brauchte ein paar Tage, bis ich verstand, dass sie uns
fiir Schulkameradinnen hielt, die gemeinsam zur Schule
gingen.

Unbedarft und naiv wie ich damals war, stieg ich liebend
gern auf diese Geschichte ein. Tag fiir Tag lebten Moritz
und ich in der Vorstellung, zusammen zur Schule zu gehen
und auch den Schulalltag zu teilen. Durch meine Nachfra-
gen und ihre Antworten entstand vor meinen Augen ein
lebhaftes Bild von den Orten ihrer Kindheit. Fast immer,
wenn wir miteinander zu tun hatten, schien sie in einer
Altersepoche zu leben, in der sie ungefihr sechs bis neun
Jahre alt war.

»Was machen wir heute nach der Schule? Wollen wir
zusammen zum See?« — »Kommst du zu mir? Mein Vater
ist auch dal« Mit solchen Fragen ldutete sie unser gemein-
sames Spiel als Freundinnen fiir den Nachmittag ein. Ver-
gniigt blickte sie mich dabei an und schien sich zu freuen.
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Moritz verfiigte iiber eine einzigartige Gabe. Sie gestaltete
ihr vermeintlich trostloses Leben als Pflegefall so, dass sie
groffemoglich gliicklich war. Das tat sie, indem sie sich in
eine der schonsten Phasen ihres Lebens zuriickversetzte.
Diese malte sie sich in den schillerndsten Farben und sehr
sinnesspezifisch aus. Und sie bezog meine Kolleginnen und
mich intensiv in diese sehr gliickliche Kindheit ein. Mit
diesem Kunstgriff sorgte sie dafiir, dass sie sich integriert
und sozial eingebunden erlebte.

Hatte ich, was auch manchmal vorkam, nicht ganz so gute
Laune, brauchte ich nur in ihr Zimmer zu gehen und zu
sagen: »Moritzl« und dann sah sie mich mit wachen, liebe-
vollen, vor Freude leuchtenden Augen an. Mehrfach tiglich
verbrachte ich viele Minuten an ihrem Bett, um mit ihr
tiber die Erinnerungen aus ihrer Schulzeit zu sprechen. Die
Bilder in meinem Kopf wurden so prisent, dass ich zwi-
schendurch tatsichlich dachte, wir wiirden uns von friiher
her kennen. Noch heute, Jahrzehnte spiter, bin ich fiir
diese Begegnung und Freundschaft sehr dankbar. Moritz
hat mich gelehrt, wie kostbar die Fantasie eines Menschen
ist.

Wie gern wire ich tatsichlich — mit ihr — in ihre Geschichte
eingetaucht und hitte ein Stiick ihres Lebens kennenge-
lernt.

Als sie starb, hinterlief§ sie in unseren Herzen eine grofle
Liicke. Aber wir fithlten uns auch reich beschenkt. Denn

es war eine Freude fiir uns, so viel Vertrauen und Freude
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erfahren zu haben. Nie sah Moritz mich und meine Kolle-
ginnen als Pflegekrifte an, die sie zu versorgen hatten, son-
dern als Freundinnen aus den guten alten Tagen.

Wo tut es denn weh?

»Wo tut es denn weh?, fragte der kleine, alte Mann, der
einen leicht beschmutzten, abgetragenen Kittel trug, der
sicher schon bessere Zeiten gesehen hatte. »Mein Hals
kratzt und ich bekomme schlecht Luft«, antwortete die
Frau, die sich zu ihm ins Zimmer auf den Besucherstuhl
gesetzt hatte. Sie war um die 80, ihr Haar war grau, fast
schon weif$ und sie trug, wie fast jeden Tag, einen dunklen
Rock und einen hellblauen Pulli. Beides waren Kleidungs-
stiicke, die sie heute mehr oder wenig beliebig aus dem
Schrank genommen hatte.

Richard Mainz, immer noch amtierender Hausarzt, schaute
ihr in den Mund, den sie bereitwillig 6ffnete, klopfte ein
wenig auf Brust und Riicken, um dann zu sagen: »Lassen
Sie sich vorn an der Rezeption ein Rezept ausstellen!« Char-
mant geleitete er sie hinaus, nicht ohne einen Kuss auf ihre
Hand gehaucht zu haben. Auf dem Flur safl bereits eine
Reihe weiterer Patienten auf den Stithlen und wartete auf
die Konsultation. Richard Mainz lief§ sich Zeit. Immer
wenn er aus dem Zimmer trat, sah er seine Patienten kurz
an, ging eine Weile auf dem Flur auf und ab und schaute
sich an, was auflerhalb seines Untersuchungszimmers vor

sich ging. Je nachdem, was ihm gerade durch den Kopf
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ging, sprach er auch den einen oder anderen Mitarbeiter,
der ihm in weifler Kleidung entgegenkam, an. Geschiftig
und kompetent gab er Anweisungen, wandte sich wieder
seinen Patienten zu und bat mit den Worten »Der Nichste,
bittel« den nichsten Patienten in sein Sprechzimmer. Man
hitte meinen konnen, es handelte sich um eine Spezialpra-
xis fiir Senioren.

Der nichste Patient war ein ilterer Herr, dhnlich alt wie
Herr Mainz. Also um die 85 Jahre. Herr Mainz arbeitete
immer noch, er liebte seine Arbeit, die intensive Betreu-
ung seiner Patienten. Hatte sie ihn doch ein Leben beglei-
tet, seine Familie ernihrt und ihm Ruhm und Ansehen
gebracht. Darin steckte sein gesamter Lebensinhalt: andere
Menschen zu heilen.

»Sie miissen mehr trinken! Ich werde Sie zu einem Kollegen
tiberweisen, der kann noch genauer sagen, was mit Thnen
ist.« Herr Mainz blickte freundlich in das Gesicht des alten
Mannes, der ihm nun wesentlich entspannter gegeniiber-
saf$. Eben erzihlte er noch von seiner Vergesslichkeit, aber
das hatte er schon wieder vergessen.

Auch diesen Patienten begleitete Herr Mainz freundlich
nach drauflen, »Holen Sie sich vorn bei meinen Damen
die Uberweisung ab«, waren seine letzten Worte, bevor es
wieder hiefS; »Der Nichste, bittel«

Der Nichste war immer jemand aus der Reihe der Heim-
bewohner, die auch nicht mehr wirklich in Zeit und Ort
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orientiert waren. Sie setzten sich, nun schon seit Monaten,
immer gern auf diesen Bereich vom Flur. Das war der Platz,
an dem das meiste Leben auf dem Wohnbereich herrschte,
wo fast alle Menschen regelmiflig vorbeikamen, andere
Bewohner, Mitarbeiter. Es war der Platz vor dem Zimmer
des ehemaligen Hausarztes Richard Mainz, der demenzi-
ell erkrankt war. Seine eingeschrinkte Orientierung sorgte
dafiir, dass er Situationen aus dem Jetzt mit jenen von
Friiher verwechselte.

Seine Kompetenz als fiirsorglicher Hausarzt aber war ihm
geblieben und sie wurde dadurch gestirke, dass die Pflege-
krifte, in Absprache mit seiner Ehefrau, diese »Nebenbe-
schiftigung« akzeptierten. Es kam nie jemand zu Scha-
den. Im Gegenteil, auch die anderen Patienten profitierten
davon, denn so war mehr los in dem doch immer wieder

recht langweiligen Alltag.

Die Schuhverkauferin

Es war ein ganz normaler Dienstag. Ich arbeitete bereits als
Trainerin und Dozentin in der Pflegebranche und hatte
unter anderem regelmifig in den unterschiedlichsten stati-
oniren Pflegeeinrichtungen zu tun.

An diesem Tag war ich zu einem Vorgesprich bei einer
Heim- und Pflegedienstleitung in Oldenburg eingeladen.
Es ging um ein mehrtigiges Teamtraining, das die beiden
Damen fiir ihre Pflegeteams ins Leben rufen wollten.
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Ich hatte mich, wie tiblich, besonders chic angezogen und
war sehr stolz auf meine neuen Schuhe. Wann findet man
mit Schuhgrofle 43 schon mal schéne Schuhe? Das ist jedes
Mal ein unverhoffter Gliicksgriff. Deshalb freute ich mich
umso mehr an meinen schénen schwarzen Schuhen, die im
Sonnenlicht glinzten.

Es war kurz nach der Kaffeepause, als ich den Flur vor den
Biiros von Einrichtungs- und Pflegedienstleitung betrat.

Dort wurde ich von einer netten weif$haarigen Dame ange-
sprochen. »Fiir welchen Schuh interessieren Sie sich denn?,
war ihre erste Frage an mich — und gleichzeitig fiel mein
Blick auf mehr als zehn Paar Schuhe, die akkurat aufge-
reiht vor ihrem Zimmer standen.

»Sie haben einen so aparten Fuf3, da zeige ich Thnen gleich
einmal das passende Modell. Kommen Sie doch bitte mal
her.« Bass erstaunt lichelte ich dieses herzliche Gesicht an.
»Eine Schuhverkiuferin«, dachte ich. Was fiir eine schone
Idee, dass sie hier ihr Handwerk, den Verkauf von Schuhen

und das Verkaufsgesprich, weiterfithren konnte.

Als sie meine neuen Schuhe intensiver musterte, besti-
tigte sie meinen guten Geschmack und wiinschte mir noch
einen guten Tag. Wie hitte ich den nach dieser zauberhaf-
ten Begegnung nicht haben kénnen?
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Lieber Gott, lass Abend werden,
Morgen wird es von allein

Das Zimmer war noch dunkel, die Vorhinge, die tags-
tiber den Blick auf den groflen Park freigaben, waren fest
zugezogen. Im ganzen Raum hing der schale Geruch der
Nacht. Das war kein Wunder, schlieflich schliefen hier
drei Frauen. Doch iiber dem leisen Schnarchen, das ab und
an zu horen war, erklang ein kleiner Satz: »Lieber Gott, lass
Abend werden, Morgen wird es von allein.«

So ertdnte es aus dem Bett gleich vorne links. Zweimal
wurde der Satz gesagt. Beim zweiten Mal bereits deutlich
lauter. Frau Thomke war also bereits wach. Sie war die Frau,
die in diesem Zimmer am allerwenigsten Hilfe brauchte.
Prinzipiell erledigte sie das Meiste allein, bemiihte sich
immer noch sehr intensiv, sich selber so weit wie moglich
zu waschen und anzuziechen. Aber, und das Aber war sehr
grof$ geschrieben: Es fiel ihr nicht leicht. Mit ihren mehr als
80 Jahren fiihlte sie sich miide, alt, schwach und erschopft.
Dieses Lebensgefiihl brachte sie in dem Satz »Lieber Gott,
lass Abend werden, Morgen wird es von allein« fortwih-
rend zum Ausdruck. Er begleitete sie den ganzen Tag iiber,
wie das regelmiflige Ticken der alten Standuhr.

Es war kein Wunder, dass sie diesen Satz einem Mantra
dhnlich aufsagte. Sie erfiillte hier, trotz ihres Alters und mit
dem Gefiihl, bereits ein langes, anstrengendes Leben hinter
sich zu haben, eine schwere Aufgabe. Zusammen mit einer
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anderen alten Frau betreute sie, wie sie dachte, ein Kind,
das sie auch immer zur Schule zu bringen hatte.

Die andere alte Frau, Frau Liitzow, hatte sich bereitwillig
in das Arrangement der »Kinderbetreuung« gefiigt. Beide
Damen waren nicht mehr ganz orientiert. Beide dachten,
dass die kleine Frau Eichmann, die mit ihnen im Zimmer
wohnte, ihr Kind sei. Ob es nun ein gemeinsames oder
ein eigenes Kind war, konnte nie geklirt werden. Zumin-
dest zogen, zerrten und schleppten Frau Thomke und Frau
Liitzow den ganzen Tag die kleine Frau Eichmann mit sich
herum.

Sie gingen dabei stets den langen Flur des Wohnbereichs
auf und ab. Der Weg reichte von der Eingangstiir bis ganz
nach hinten zum Speisesaal. Zwischen Frau Liitzow und
Frau Thomke gab es selten Streit. Sehr harmonisch gingen
sie der Aufgabe nach, die extrem kleine Frau Eichmann
den ganzen Tag iiber den Wohnbereich zu zerren.

Frau Eichmann selber schien — zu der Zeit, als ich sie ken-
nenlernte — nicht anderes zu tun, als sich in dieses Schick-
sal hineinzugeben. Allerdings schien sie nie so recht zufrie-
den zu sein. Sie brummte, rief und schrie die ganze Zeit.
Das unterstiitzte natiirlich das Gefiihl bei Frau Thomke,
dass das Leben extrem anstrengend war. »Lieber Gott, lass
Abend werden, Morgen wird es von allein« war also mit
Fug und Recht ihr stindiger Begleiter durch den Tag und
diese Aufgabe.
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Schon auf eine Entfernung von 15 oder 20 Metern war
das Dreiergespann zu horen. Anfangs wollten wir natiir-
lich die kleine Frau Eichmann aus der Umklammerung der
beiden Ersatzmiitter retten. Wir entwirrten also vorsich-
tig das Trio und fithrten Frau Eichmann sanft fort. Doch
diese gute Tat richte sich. Frau Eichmann war ganz und
gar nicht einverstanden damit, sich von ihren »Eltern« zu
trennen. Mit jedem Schritt, den wir uns mit ihr entfern-
ten, wurde ihr Schreien lauter und lauter, ihre Verzweiflung
wuchs. Hinter uns riefen Frau Thomke und Frau Liitzow
unablissig nach ihrer Kleinen. Es gelang den Kollegen
kaum, die beiden entsetzten Frauen zu beruhigen. Der Auf-
ruhr war gewaltig. Wir Kollegen blickten uns stumm an
und beschlossen: »Alles auf Anfang« und fihrten die drei
Damen wieder zusammen. Fortan lieflen wir sie gewihren
und hofften, dass das stindige Brummen und Rufen von
Frau Eichmann einfach ein Ausdruck ihres Wohlbehagens

war.

Die drei Frauen klebten zusammen, eingespielt, unentwirr-
bar. Keiner wusste, was genau sie zusammenbrachte. Jeder
staunte, wie intensiv ihre gemeinsamen Stunden auf dem
Flur waren. Die brummelnde kleine Frau Eichmann, die
stumme Frau Liitzow und die »Lieber Gott, lass Abend
werden, Morgen wird es von allein« vor sich hin mur-
melnde Frau Thomke.

Gegen Abend, der damals schon gegen fiinf Uhr begann,
kehrte langsam Ruhe ein. Frau Eichmann war jeden Tag

verschwitzt, so intensiv war ihre Anspannung. Wir mach-
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ten sie frisch und legten sie recht frith ins Bett, wo sie im
Handumdrehen einschlief. Sie erweckte uns gegeniiber nie
den Eindruck, dass sie das ewige »Kindsein« storen wiirde.

Frau Liitzow und Frau Thomke legten gegen Abend die
Fiille hoch und schauten noch ein wenig um sich herum.
Die Intervalle zwischen den »Lieber Gott, lass Abend
werden, Morgen wird es von allein«-Sitzen wurden lang-
sam linger, ein deutliches Zeichen einer ersten Erholung.

Spiter am Abend, wenn es wirklich fiir die meisten der
Bewohner Zeit war, zu schlafen, wurde auch Frau Thomke
ruhiger. Je niher der angepriesene Abend kam, desto ent-
spannter wurde sie. Selbst im Bett, in dem sie dann, nach
einer kleinen Minute am Waschbecken, zufrieden lag, hief3
es noch ein paar Mal: »Lieber Gott, lass Abend werden,
Morgen wird es von allein.«

Auch heute noch, Jahrzehnte spiter, klingt mir dieser Satz
im Ohr. Besonders an den Tagen, wo ich mir wiinsche,
dass sie schnell herumgehen, dass die Fiille der Arbeit und
manch anderer Belastung abnimmt, hére ich mich selber
sagen: »Lieber Gott, lass Abend werden, Morgen wird es
von allein«. Dann merke ich, dass ich lichle und an Frau

Thomke denke.
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